Avoir peur

Dimanche. Il fait beau puis pluie battante et éclairs ! Je me suis occupée de vous jeudi. Puis deux jours de repos pour me remettre de mon poste. Entre la pression de votre famille, des kinés, de votre vessie, les bips des pompes. La pression de ma conscience, de ma confiance. Ces gestes que je…

Petits vieux

Mercredi. Beau temps. Le soleil du mois de mai pointe son nez. Vérification du chariot. Je remplis les cases presque vides, prépare les traitements injectables, les perfusions. Et c'est parti. C'est parti pour aller rencontrer douze patients, douze personne que je ne connais que par ce qui est écrit sur une fiche et la description…

Jugement

Lundi. Matin. Il fait encore nuit. La météo hésite entre éclaircies et averses. Prise de poste, nous sommes nombreux (la faute à CoViD). Il règne dans le service une ambiance tendue, en effervescence. La nuit à été agitée. Enfin... vu le tsunami qui arrive, c'était le calme avant la tempête. Quelques jours plus tôt, à…

Impuissance

Un jeudi où il faut gris et frais. Les familles appellent. Elles ont besoin d'aide. Elles sont en détresse. Et personne pour les aider... Il y a cette fille qui contacte l'hôpital psy, dernière carte envisageable. Son père est dans les bois avec une corde. Elle n'a aucun indice. Les gendarmes ne savent où chercher…

Non mais sérieux ?!

Jeudi. Matin. Temps gris. On le sait tous, aujourd'hui, l'hôpital va mal ! (Si seulement il était le seul...). On fait, on défait, on refait. Le même mais en différent. Finalement, on ne sait plus. Si toutefois on avait su... Ce jour de tension est arrivé ! Des équipes à bout ! Le temps des…

En plein coeur

Nuit. Samedi très très tôt. Vous venez au bureau infirmier. Je l'avoue, je vous fuis. Ce n'est pas comme si la veille vous m'aviez fait des avances déplacées. "J'ai envie de vous, là, maintenant, tout de suite, avec votre blouse". Ces mots sont difficiles à entendre. Surtout quand l'instinct vous met automatiquement en sécurité. Je…

Être

Nuit. 1h30. Assises dans le bureau, nous revenons sur ce qui vient de se passer. Vous étiez venue pour mélancolie et catatonie, cet état de totale rigidité. C'est simple, rien ne bouge, rien ne change. Le monde actif autour de vous vous laisse totalement indifférente. Impossible pour nous de savoir si vous dormez, si vous…

Que je t’aime…

Jeudi. Fin d'après-midi, ou début de soirée, c'est selon... il fait doux, l'été se termine, les arbres commencent à perdre leurs feuilles ou à changer de couleur. Vous êtes arrivée en chambre d'isolement car complètement désorganisée, maniaque. En fait, ce que l'équipe voit, c'est une vieille dame au sourire édenté. Une vieille dame à la…

L’amour du risque

Vendredi après-midi, grand grand soleil. Tu es sûre ? Ce n'est pas risqué ? Et si..? Tu sais, ça peut être difficile... C'est tout ce que j'ai entendu avant de vous accompagner vers la nouvelle unité. Je suis infirmière régulatrice. Aujourd'hui, je dépanne l'UHCD (unité où on évalue et on oriente les inconnus de la…

Intimité

Vendredi. Début d'après-midi. Fin de CoViD. Fin (ou presque) de deconfinement. Vous arrivez, persuadée d'avoir des milliers d'euros de dettes. À tel point que votre mari s'est inquiété et vous a emmenée aux urgences. Je ne connais pas votre parcours là-bas, je n'y ai pas accès. Tout ce que je connais de vois, c'est votre…